我读了两遍《南渡北归》，这是一部关于民国大师命运变迁的史诗巨著；每次，我都悲愤难抑。所以有了下面这些文字：
夜读《南渡北归》，如乘坐一辆老旧但真实的时光穿梭列车，摇晃着前往那只有黑与白交替的时代，期间一个个灵秀的面庞，熟悉的名字，纷纷从我身边穿梭而过，给我讲述着他们的傲慢与狗苟。
曾国藩是晚清四大名臣之首，其《曾文正公家书》不知影响了多少国人。毛青年时期，潜心研究曾氏文集，得出了“愚于近人，独服曾文正”的结论。这个家族，一辈子最讲究持家报国，思想多延及子孙后代。
1950年时，曾氏家族两个熠熠闪光的人物曾昭抡与曾昭燏兄妹俩留在了大陆。曾昭燏是中国著名的考古学家，1947年任“中央博物院”筹备处代理主任。曾昭燏留下了，本来是认为如日中天的考古事业还是在这里，是想为建设贡献一份力量的。哪曾想到，因其显赫的家世，昭燏生活和事业屡屡受到牵连。1951年，按上级组织部门要求，昭燏仿李秀成兵败被俘所写的《李秀成供词》，写数万字供状式《自传》。不过，我实在想不通，她究竟为何如此做法。这是被逼而降还是心悦诚服？一个知识分子，大家之后，如此行事，我很难理解。57年后，曾昭燏又屡屡被要求对自己的思想与经历进行深挖汇报。这时已不断有人对她的家庭出身，对她的曾祖爷爷辈平定太平天国，对她与傅斯年的关系开始夹枪夹棒的抨击。至1964年12月，国内气候已是山雨欲来风满楼之势。屡遭点名批判的曾昭燏经不住这巨大的压力，于南京灵谷塔跳塔身亡。▲左起：吴金鼎、王介忱、高去寻、冯汉骥、曾昭燏、李济、夏鼐、陈明达我相信，曾昭燏死前已心如草灰，心境颇似曾国藩晚年“心力交萃，但求速死”。其跳楼前逗留沉思，想必各种想法交替出现，生死矛盾斗争不休。但其信仰已死，生无可恋。往细处推测，先是其信仰彻底破灭，其理想早已如美丽的肥皂泡般在心中破灭，其前途命运也已是黑暗一片。继而其少年时期所受的信仰对其的影响也完全失去，在这个社会，她看得到自己的忏悔，却看不到社会的爱，宽恕和信义。对信仰的失去，使其自杀的想法没有了牵绊。最终，我觉得对其死影响至深的还有佛、俗二道。在佛，她希望此一死，能够轮回。如有此轮回，她决不会再选择留在当时这种环境的大陆。选择在灵谷塔自杀即为其想法的隐证。在俗，即因其家教，如果这也算一种信仰的话。她认为，再活下去，决不可能为家族增加任何光彩，而徒增家族之侮辱。故其决然一跳，决然赴死。与曾家的命运相比，值得庆幸的是傅斯年因因缘际会而得以善终，但他留在家乡的亲属们却一样惨遭不幸。傅斯年是山东聊城人。五四运动时，他是学生游行的总指挥。1920年去英国和德国留学，1926年归国后，任中山大学文学院院长，后创办中央研究院历史语言研究所，在古史研究和文献整理方面贡献颇丰。他主持安阳的考古发掘将中国考古水平提高到一个新的历史阶段，为殷商史和甲骨文研究奠定了坚实的基础，对古代中国和中国文化研究都具有里程碑式的意义。傅先生在新文化运动中叱咤风云，开一代风气之先。有人这样评价傅斯年，说他是中国历史上最有学问、最有志气、最有血性和最有修养的知识分子的典范。抗战和内战期间把孔祥熙、宋子文从行政院长的职位上赶了下去即是其最有志气，最有血性的明证。傅斯年一生固守民族大义，极重文人气节。抗战胜利后，傅斯年代理北大校长。北大复员时，凡是敌伪时期在北大当教授的，一个也不聘。鲁迅的弟弟周作人由此与其结下深怨。胡适称他为“人间一个最稀有的天才。他又是最能办事、最有才干的天生领袖人物。”1949年1月，傅先生赴台，出任台湾大学校长。台大的前身为台北帝国大学，是日本在中日甲午海战后于1928年创立的一所综合性大学。当时的台大，无论在规模上还是学术水平上，以及学校的思想风气上，都是不入流的学校。学生大都是富家子弟，平民的孩子难有入学就读的机会。傅斯年坐上台大交椅后，再度聊发少年狂，决意要“替台大脱胎换骨”。他把北大的学术自由精神带到了台湾，把有教无类，公平教育的理念带到了台湾，台湾大学自此有了自己的风骨。1950年12月，傅斯年因病在台北去世。蒋介石亲书“国失师表”挽章，并亲临致祭。台湾大学为纪念其开一代风气之先的功绩，专门在校园建造陵墓并命名“傅园”，园中有一座纪念钟，名为“傅钟”，是台大精神的象征。1951年学成，坚拒傅斯年的让其赴台湾大学或史语所工作的安排，返回他想象中幸福的大陆。1952年任中央民族学院历史系教授。动荡时期初起之时，傅乐焕受叔父的牵连，被作为“特务”遭到连续的批斗、关押和残酷的折磨。傅乐焕身心痛苦至极，哀伤至极，在走投无路，生不如死的凄惨境况中，他最终选择以死明志，以死抗争，以死证明自己"士可杀，不可辱"的传统士大夫的气节与骨气。5月23日在北京陶然亭投湖自尽。同年8月，曾获诺贝尔文学奖提名的作家老舍，投北京太平湖自杀。著名作家汪曾祺的小说《八月骄阳》专门写老舍投湖之死，一腔愤懑深藏在凄清和冷寂中。随后，傅家在聊城的祖坟，大清开国状元傅以渐其墓被用烈性炸药炸开，劈棺扬尸。从傅家的结局看，傅斯年的早逝，未尝不是上天对他的另一种厚爱。否则，以他的性格，这样的人间惨剧让他所闻，他必会在台湾面北而叩，泣血而亡。果如是，则天下士子学人该当如何面对！傅斯年，这样一位著名的学者和社会活动家，长期以来却没什么名气，这是一个民族之悲。我们不应以政治歧见来评判像傅斯年这样的历史人物。傅先生一代大师，却难为师表。很多人对他知之甚少，究其因，实乃信息被阻滞之由。我观傅先生一生，大才，大用，大胸怀，大眼界，一生挚爱我中华民族。这样一个人，其生也名，其死也荣，不该如此待他。穆旦，中国最好的诗人、翻译家。著名学者、作家王小波读他的译作，每每如朝圣般虔诚。穆旦原名查良铮，出身浙江海宁查氏家族。查家为江南名门望族，家道中兴几百年不衰。清康熙帝南巡时曾赐联“唐宋以来巨族，江南有数人家”以示褒奖。穆旦与名满天下的武侠小说作家金庸（查良镛）为同族叔伯兄弟。只是后来，一个自美国回到大陆，著名的诗人、翻译家却下场凄惨；一个自大陆迁香港，成为名满天下的金大侠，香港最高荣衔“大紫荆勋章” 获得者，（现在）还活跃在陆港两地。穆旦也许是上帝派下来到人间的传道者。他有一个充满传奇的前半生，然后接下来是一个凄惨悲凉的后半生。他用自己的一生，来证明殉道者的真诚。1935年，穆旦考入清华。1937年抗战爆发，穆旦由北京到长沙，又从长沙向昆明转移。这次大迁徙，穆旦跟随闻一多、曾昭抡等师生组成的“湘黔滇步行团”，徒步3000里，到达昆明国立西南联合大学。路上，穆旦带一本小型英汉词典，边行军，边背单词。背一篇，撕一页，至昆明，一本词典所剩无几。这一路行走，为其今后诗歌创作打下了坚实、硬朗的基础。冥冥之中，也为他在几年后能活着走出野人山做了一定的经验和体能上的准备。1942年2月，24岁的穆旦遇到了人生一个重大转折，他投笔从戎，报名参加了中国入缅远征军，在杜聿明的第5军司令部，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场与日军作战。同年5月至9月，亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行，踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。对这段不堪回首的经历，穆旦极少向人提及。只向自己的老师吴宓和几位好友偶尔述过。吴宓日记中有“铮述从军的见闻经历之详情，惊心动魄，可歌可泣”之语。生命的无奈，时光的无情，自然的残酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血泪凝结，震人心魄。相比屈子江边行吟，悲叹时运之不济，穆旦的诗更让我从灵魂深处对命运敬畏，对生命珍重。一种是知道但不承认；另一种是真不知道，其原因或者是不读书，或者是瞎读书而致满脑子浆糊。这两种人都不能原谅，因为掩藏真相是罪恶，而不去了解真相则是愚昧。1949年，穆旦赴芝加哥大学攻读英国文学。1952年，穆旦与夫人周与良先后收到了台湾大学和印度德里大学的聘请书，但夫妇二人还是决定回归大陆，去完成他们对祖国的贡献。1953年5月，二人分别任南开大学外文系和生物系副教授。他们凄惨悲凉的后半生从此开始了。动荡时期，穆旦受了“阳谋”的暗算，被“引蛇出洞”，结果被天津中级人民法院以“反革命”的罪名处以三年改造。
1962年，被解除管制，每天打扫厕所和澡堂，结果，其传奇般的生命再度迸发。白天从事完繁重的体力劳动和无休止的思想汇报后，晚上回家就开始偷偷翻译英国诗人拜伦的长篇诗歌《唐·璜》。1965年底，译完初稿。还没来得及喘口气，动荡已开始横扫中国大地。期间，穆旦夫妇被几关几放，屡遭磨难。1977年，穆旦心脏病发作而含冤去世，时年59岁。穆旦是上帝的传道者，一生都在向人们传播着善良、爱心和梦想。诗人死去，梦想黯淡。友爱和善良被狂风席卷，这块大地充斥着罪恶和谎言。《南渡北归》这部书里，众多的大知识分子次第登场。我想，对于他们，我们后来者首先要客观和包容，体谅和理解。特别是留下来的大批教授学者，他们的拳拳爱国之忱值得我们永远钦佩。
但是，命运只给他们留下四条路：早逝，如林徽因；自杀，不想举名了；整死，不用举名了；驯服，如冯友兰等人。
对于他们，我们应该多一些同情。政治运动，写满了多少知识分子阴阳两隔的悲欢。
曾经留下的，梦想被击得粉碎。故有陶孟和“梦想是人类最危险的东西”的呐喊。
曾经离去的，眼望故土，无能为力，满怀心酸。
这样的结局，是上帝对这块土地，和这块土地上的人民的诅咒吗？
民国时代，有一群风骨绝尘的大先生，他们的个性，或迂或狷或痴或狂，珍贵有余，然而遗憾的是，大师之后，再无大师。我们都说，一个民族需要仰望星空的人，然而，为何今天我们只能通过回眸历史，才可追寻大师的足迹？先生之风，山高水长。梁启超、王国维、陈寅恪、鲁迅、胡适、梅贻琦、傅斯年、金岳霖、梁思成、林徽因……民国大师，都是什么样的人，又历经了什么样的人生和时代？民国大师，都是何等气度与风骨？可惜，民国大师的集体风范和人格，才确立，就终止了，改道了，无法挽回。为此，先知书店特别推荐《南渡北归》（三卷）。在这本书里，作者岳南对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露，对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解，读来令人心胸豁然开朗的同时，又不胜唏嘘，扼腕浩叹。◎ 首部二十世纪中国知识分子群像：本书时间跨度长达半个世纪，囊括了二十世纪人文科学领域的大部分大师级人物。陈寅恪、梅贻琦、傅斯年、刘文典等一代大师，在炮火中究竟有着什么样的坚守与奋斗？他们的人生又将如何跌宕起伏？◎ 展现近代意识形态的坎坷变迁：为救亡与复兴，无数的知识分子前仆后继，试图将中国重新导入正确的轨道。我们通过阅读那个风云激荡的时代，在追思独立与自由的精神时，不也是对当下种种社会现实的一种反思吗？◎ 看一代学人在大时代中如何选择：抗战胜利后的国共之间战火四起，使中国的知识分子开始面临离开还是留下的艰难选择，在大时代历史分野的十字路口，这些人又将何去何从？走上不同的道路之后，各自又将有怎样的命运遭遇与剧变？◎ 签名、线装、特制手绘藏书票：全书毫无删减，由作者亲笔签名；字号、排版用心，裸背锁线装订，更舒适阅读；包含特制手绘藏书票，用纸考究，让本书更具收藏价值。回望历史，有时如梦一般，真实与假设难辨真伪，清晰与模糊交替出现。这是一部二十世纪学术大师们的情感命运之书。识别下图二维码，即可收藏本书。（还可在规格中一并选购《民国思潮读本》）
文：石头时记 编：先知书店
来源 | 本文转载自公众号：石头时记
▍延伸阅读
1940-1946，中国文化的根在李庄
西南联大：一个时代的远去，一代思想与精神的远去
知识分子的命运，是一个社会的晴雨表
“秦川雁塔”的故事：最有思想的教授往往最清贫
豆瓣9.4，罕见片源，千万别再下架！（无删完整版）
残雪：什么是现代人？就是时刻关注灵魂，倾听灵魂的声音的人
生前是哑炮，死后是惊雷：当代中国，再难找出这样一位作家
王鼎钧：人性有崇高的一面，也难免有卑劣的一面
秦制两千年：走不出的历史循环
曹禺之于中国人，就像莎士比亚之于西方人